От автора

С давних дней наука помогает обживать внешнее ?пространство, постигать наш внутренний мир, свои возможности и пределы. Она и появилась, чтобы содействовать освоению среды, ее преобразованию в очеловеченные ценности, приспособленные к интересам и нуждам людей.

Однако между столь высоким назначением и его олицетворением в осязаемых итогах - напряженная цепь преодолений, борьбы идей и характеров.

Превратности научных идей

Не сразу, не вдруг становится очевидным практический смысл научного открытия. Как говорится, наука не любит выставлять напоказ свою красоту и величие. Многое из ее обещаний выглядит поначалу далеким от запросов момента, а то и вовсе беспомощным. Даже самому первооткрывателю отнюдь не всегда ясно, на что годится его результат, где найдет он широкожеланный прием. Уходят годы, быть может, десятилетия и более, прежде чем завоеванные истины вернутся к нам изобретениями необходимых орудий, механизмов, вещей.

Такова повседневная, еще не переписанная набело жизнь науки, продвигающейся сквозь заслоны и драматизмы.

Книга и предлагает невыдуманные истории, казалось бы, бесплодных открытий, курьезов, которые, однако, в другое время, в другом измерении оборачиваются ценными воплощениями в человеческих решениях и делах. Перед нами пройдут не принятые родной эпохой фантазеры, приносящие несбыточные проекты, чудаки, наводняющие мир нелепыми гипотезами, вообще люди, рискующие идти вразрез общепринятому и... побеждающие. Ведь все в последнем звене полезные вещи у истоков не более чем поток воображения смелых, но увы, не признанных умов.

Соседи милые, не тратьте слов впустую 
И чудаков не осуждайте зря. 
Ведь корабли, что в мире существуют, 
Однажды поднимают якоря.

Наше повествование пройдет и по территориям действительно бесполезного знания, каковым оно становится под властью известных обстоятельств, препятствующих воплощению задуманного мыслью, а также из-за недостатка нравственной чистоты у тех, кто, заступая в науку, лелеет корыстные цели.

Надеемся, что рассказанное поможет молодым смелее войти в научную жизнь, понять устремления, заботы и радости - все, чем наполнена ее текущая, будничная работа, понять и вынести из этого идущие к делу применения.