Итак...

Мой гость Александр Саввич сидел в кресле, попыхивал трубкой и наблюдал за тем, как я тружусь. Я правил свою рукопись. Работа шла к концу.

- О чем речь на последних страницах?

- О структуре гена.

- Какое же отношение это имеет к теме книги?

- Я рассказал о случайностях в наследовании признаков. Надо же было показать, как это замечательное явление объясняется атомной структурой живого вещества.

- А по-моему, это задача другой книги.

- Скажи на милость, какой поборник линейности сюжета! Это тебе не детектив.

- Стройная сюжетная линия всегда считалась достоинством любого литературного произведения, - назидательно сказал Александр Саввич.

- Не знаю, где это считалось. Посмотри любой классический роман, и ты увидишь, что сюжет всегда смахивает на ветвистое дерево: есть главная линия, но имеется и множество ответвлений.

- Но если даже и так, то все боковые сюжеты должны служить одной цели.

- Ну что ж, это справедливо. Именно так старался поступать и я.

- Ничего ты не старался. Твоя тема - вероятность.

- Да нет, не совсем так. Моя тема та же, что и в моих предыдущих популярных книгах, - научный метод мышления. Пропаганда этого метода, демонстрация его силы, попытка убедить читателя, что только с помощью этого метода можно трезво оценивать и жизнь общества, и свою собственную судьбу, - в этом я вижу их задачу.

- Позволь, позволь, а название книги?

- Ты не дал мне закончить. Я же не повторяюсь в своих книгах. В этой я решил показать читателю, как работает один важнейший элемент научного мышления - вероятностный подход к событиям. Это ствол дерева. Но если кое-где я уходил в сторону от сюжетной линии, то все же оставался в рамках главной задачи - показа могущества научного метода мышления.

Мой друг молчал. Он листал рукопись, читал некоторые страницы. Я следил за выражением его лица -

ведь он один из первых читателей! - стараясь поймать хоть крошечную похвалу.

- Концовка нужна! - сказал Александр Саввич.

- Нужна, - уныло согласился я. - А что писать? Повторить уже сказанное?

- Чего сомневаешься? Можно подумать, что чтение научных диссертаций не является твоей повседневной работой.

- При чем тут...

- Диссертации заканчиваются выводами. Напиши выводы. Твои коллеги будут довольны. Поймут, что хоть ты и пытаешься заняться литературой, но все же свято хранишь привычки научного деятеля.

- Гм... может, и правда попробовать.