1000 строк обо всем сразу

Июль. Плюс 7 на острове Диксон, плюс 32 над вечной мерзлотой Якутска. В Новосибирске ураганный ветер ломает верхушки тридцатилетних тополей, а в горноалтайских поселках застывший зной раскаленного полдня с единственным, кажется, движением быстрых прохладных речек. В Томске сухо и солнечно, а над Омском собираются ливневые тучи.

Декабрь. Месяц цепенеющей ртути. В Тюмени минус 40, а в Красноярске неожиданная оттепель, под ногами европейская слякотная кашица, и нечаянный предновогодний "ноль градусов" дышит весной, о которой, впрочем, забываешь тут же, взглянув на окружающие город снежные вершины Саянского предгорья. В Кулундинской степи мечутся злые, неуютные метели, а на хвойные лапы лесов Горной Шории лениво ложатся медленные пуховые снега.

Сибирь. Одно понятие для десятка погод, температур, капризов и прихотей общего неба.

"Нет плохой погоды, есть плохая одежда", - поговорка в Сибири распространенная, но не всегда утешающая. Снег над спелым, но еще не убранным сентябрьским полем. Февральские бураны, отрезающие деревни от городов. Северные морозы, оккупирующие не свои широты и парализующие транспорт. Дурная летняя жара, "распускающая" болота, по которым еще совсем недавно шли автомашины. Суровая Сибирь, где живут и работают более 20 миллионов советских людей.

Скромный в сравнении с европейским лиственный лес: только береза, осина, ольха, черемуха, рябина, и не найдешь ни дуба, ни орешника, ни ясеня. Зато в каких-то сотнях километров от застенчивых березовых колков Кулунды - царственная остроконечная тайга Кузбасса, темнохвойная ароматная поставщица пихтового масла и черники, "оптической" смолы живицы и мягкой белой древесины. А дальше на восток тянутся лучшие в мире леса, ангарские сосновые в бассейне Ангары, в верховьях Лены стройные, золотистые, излучающие, кажется, теплый солнечный свет даже в беспроглядно-серое предзимнее ненастье. Ажурность лиственниц Тувы и изящная величавость кедров Алтая. Приобские ленточные боры, подпирающие облака, и карликовые полярные березы Таймыра...

И все это Сибирь. Одно понятие для множества неповторимых островков в лесном океане в 5-6 тысяч километров с запада на восток и в 1,5-2 тысячи километров с юга на север.

Как писал А. Чехов о своих сибирских впечатлениях, "сила и очарование тайги не в деревьях-гигантах и не в гробовой тишине, а в том, что разве одни только перелетные птицы знают, где она кончается".

Иссиня-черная, синевато-зеленая, бурая, темно-рубиновая, светло-желтая - поистине бесконечно разнообразие оттенков знаменитого "черного золота" - нефти, так своевременно хлынувшей из недр Среднего Приобья в протянутые руки века моторов и химии.

Многометровые угольные "стены" и "чаши" Кузбасса, Красноярского края, Южной Якутии...

"Шелковый камень" - хризотил-асбест с длиной волокна в 250 миллиметров в Бурятии. (Кстати, эталоном высшего качества признано волокно длиной в 15 миллиметров, и никто не мог предположить, что природа способна настолько превзойти самое себя!) Непритязательно-серые камни Норильска и Талнаха в зеленовато-мшистых пятнах - медь! С тускло поблескивающими металлическими вкраплениями - никель! Жизнь травы, неба, воды застыла навсегда в цветных камнях Забайкалья - в нефрите, сердолике, лазурите, флюоритах. Точно заготовки для праздничных бенгальских огней, разбросаны по берегу Ангары сверкающие камушки - искрящиеся осколки могучего рудного тела, уходящего вглубь чуть не на два километра: богатейшее свинцово-цинковое Горевское месторождение. Поднимешь тяжеленький серый блестящий камушек, положишь на ладонь и, подставляя солнцу многие грани скола, любуешься переливами света, отражаемого тысячами крохотных зеркалец; свинец, настоящий свинец прямо под ногами!

Бьет из-под земли горячий источник. Парок курится над веселым потоком, сбегающим вниз по некрутому склону, а сквозь парок проглядывает изумрудная подстилка - ковер из нежных водорослей изумительного цвета. Все тут чудо: и сам радоновый ручей, и его "банная" 47-градусная температура, не зависящая от температуры воздуха, и непередаваемая красота сентябрьских байкальских берегов со всеми возможными вариантами оранжевых, зеленых, багровых оттенков и сочетаний этих цветов. Славно известны бурятские Хакусы - здравница, подарок природы.

А на других берегах та же природа возвела могучие крепостные стены: почти на 180 километров в три ряда тянутся Ленские столбы - скалы и утесы из известнякового сланца, похожие на мраморные и причудливыми очертаниями напоминающие далекие замки средневековья.

Дикая и мрачноватая красота ленских каменных берегов... И альпийский блеск, и колорит флоры Алтайского нагорья, где все радует глаз яркостью и свежестью красок, где можно собирать праздничные букеты из бледно- лиловых купальниц и алых маков, тюльпанов и незабудок, гиацинтов и ирисов.

Сибирь, Сибирь, Сибирь... Один адрес у тысяч красот, тысяч неповторимостей природы, творца изобретательного и смелого.

Да, у Сибири есть все для того, чтобы влюбить в себя путешественника.

Зеленовато-голубые кристаллы байкальского льда под лучами щедрого весеннего солнца покоряют с первого взгляда. Скальный монолит из розового мрамора в темно-серых прожилках, обрамленный воздушными лиственницами строгих северных лесов Южной Якутии, привлекает к себе созерцателей с такой же силой, как художественное творение рук человеческих.

Слава своевольной горянки Катуни влечет к ней людей издалека-далёка. Идут и идут пешеходы с тяжелыми рюкзаками для того только, чтобы заглянуть в завораживающую кипень катунских перекатов, отдохнуть в живительной прохладе дубравных ее берегов, надышаться впрок свежестью горной воды, целебными ароматами горных трав, горных лесов.

Золотая, тишиной звенящая осень Забайкалья так хороша, что изведавший ее однажды всю жизнь несет в себе светлое воспоминание о возвышающем душу торжественном умиротворении бесхитростно-прелестной природы.

Огненные кисти рябины на синих снегах Горной Шории. Нежная сирень багульника по зеленеющим сопкам Бурятии. Летние багрово-фиолетовые закаты на светлом небе в северных поселках...

Лет 15-20 назад большой популярностью у советских туристов пользовалось озеро Селигер, что в юго-восточной части Валдайской возвышенности. И тогда родилась шкала оценки маршрутов "по Селигеру" - прелесть сказочного этого озера была признана среди туристов своеобразным эталоном красоты и привлекательности разных мест; и вот какая получилась картина: Кавказ оценивался в 5 "селигеров", Северный Урал - 10, Карелия - 10, Горный Алтай - 15, Байкал - 20, Уссурийская тайга (осенью) - 30, а высший балл получил Тоджинский район Тувы - 40 "селигеров"!

Один из нас, азартный в ту пору турист, узнав об этом, незамедлительно же и отправился в Тоджу, и сколько потом прекрасных уголков и творений природы и в нашей стране, и за рубежом ни приходилось ему видеть, он и сейчас безоговорочно считает: нет на земле места прекрасней Тоджи!

Сибирь поэтическая. Сибирь живописная. Сибирь экзотики, приключений, открытий. Сибирь первых троп и верных спутников в тяжелых походах!

У этой Сибири свои служители, свои поклонники, свои певцы. Мы, авторы, не геодезисты, не изыскатели, не лесоводы. Не пришлось нам отмерить собственными ногами тысячи километров по ущельям и хребтам Саян, по труднодоступным пространствам горно-таежной Сибири и крайнего северо-востока, как инженеру геодезисту и писателю Г. Федосееву. Нет у нас за плечами и более чем сорокалетних экспедиционных скитаний инженера-изыскателя А. Побожия, еще в 1933 году получившего задание определить, можно ли пересечь железной дорогой Байкальский, Северо-Муйский и другие горные хребты, и назвавшего БАМ "самой трудной трассой" своей жизни. Не жили мы месяцами и в глухих сибирских урманах, как, например, биолог Г. Крылов, твердо разделяющий коллективное убеждение, вынесенное из опыта многих и подкрепленное собственным: у сибирского лесовода должен быть ум математика, биолога и экономиста одновременно, торс атлета, ноги быстроходного бегуна, руки хирурга, глаза охотника, художника, слух музыканта, сердце храбреца и эстета.

Мы не искали в Сибири ни ценных месторождений, ни стоянок древнего человека, ни площадок для будущих строек и городов. Мы можем только догадываться о том, что испытывает человек, первым ступивший на кусок еще никем не виденной земли, первым застывший перед наскальными рисунками палеолитического охотника, первым распознавший огромные богатства медной горы. Мы знакомы с их работами и достижениями, мы слышали их с трибун научных конференций и острых деловых совещаний. Их, бывалых путешественников, людей, безусловно, незаурядного мужества и смелости, при всей разности занятий, характеров, судеб роднит одно общее свойство: их тяготит, как правило, необходимость "светского", что ли, общения, вынужденное представительство, повышенный интерес к их персонам.

"Уголь нашли невооруженным глазом", - шутят в городе Нерюнгри. А почему, собственно, шутят? "У нас разрабатывают то, обо что спотыкаются". Это расхожий якутский афоризм произносится с улыбкой, небрежно, как бы между прочим. Кто же "споткнулся" об южноякутский уголь?

Угольщики проводили Всесоюзное совещание по проблемам формирующегося Южно-Якутского комплекса и не где-нибудь, а в столице территориально-промышленного комплекса (ТПК) городе Нерюнгри, который пока точнее было бы назвать завязью будущего города. И угольщики с пристрастием допытывали геологов: что характеризует пласты, где проходит нижняя граница окисленных углей, каковы параметры качества углей, размеры запасов в предполагаемых шахтных полях района?

Шестьдесят-семьдесят придирчивых, настороженных, атакующих мужчин, а перед ними у карт и схем смуглая красивая женщина, на вопросы отвечает невозмутимо и четко, держится с большим достоинством, быстро и точно реагирует на реплики, убеждает профессиональной уверенностью, хранит в "ближней" памяти десятки цифр, названий, сведений.

Здесь ее знают многие. Это Саима Сафиевна Каримова, главный геолог Южно-Якутской комплексной экспедиции, Герой Социалистического Труда. Любит ли она Сибирь? Как ей здесь живется?

Говорят, у нее в подчинении 200 человек. Говорят, есть дети. И вообще говорят о ней с восхищением: героиня! Увы! С ней самой поговорить не удается: выступив и ответив на вопросы, С. Каримова торопливо покидает совещание - дела!

Кажется, они, геологи, столько уже нашли здесь, что запасы одних железорудных месторождений оцениваются миллиардами тонн, а она закончила свое выступление словами: "В ближайшие пять лет планируем заниматься исключительно поисковыми работами. Предполагаем, что будут еще и медь, и железо, и уголь, и редкие металлы, и строительные материалы, и подземные воды, которые очень нужны и новому городу, и новой промышленности. В одном только Алдан-Чульманском, или Центральном, районе насчитываем 20 перспективных площадок".

И уехала. И увезла с собой нерассказанную повесть о том, как она или ее товарищи "споткнулись" об якутский уголь, якутское железо. Может быть, это в самом деле было очень просто?

Но вспоминались почему-то слова адъюнкта А. Миддендорфа (позднее действительного члена Петербургской академии наук), возглавившего в 1840 году специальную экспедицию академии в Сибирь для выяснения загадок мерзлоты и мамонтов и так передавшего то жуткое впечатление, которое произвели на него якутские стужи: "Ртуть цепенеет, и из нее можно лить пули; ее можно рубить и ковать, как свинец. Железо становится хрупким и при ударе брызжет обломками, как стекло. Дерево, в зависимости от содержащейся в нем влаги, становится крепче железа и противостоит топору так, что только в сухом виде оно рубится и колется. С сильным треском лопаются одно за другим могучие деревья векового леса".

А тут невысокая изящная женщина. Главный геолог той экспедиции, на счету которой все крупные открытия в Южной Якутии. Как досадно, что эта женщина так занята и у нее нет времени даже на короткую беседу! Впрочем, в ином случае разговор с ней не был бы, может быть, столь желанным. Или разговор в таких случаях вообще не самый совершенный способ познания?!

Совещание геологов в Нижнеангарске. Обсуждаются задачи геологоразведки в зоне БАМа на территории Бурятии. И опять у геологических схем женщина, неторопливая, спокойная, похожая скорее на добрую и мудрую учительницу начальных классов, чем на закоренелого таежника, первопроходца, покорителя дикого Севера. Но сидящие рядом уважительно сообщают, что Раиса Сергеевна Тарасова - главный геолог Холоднинской партии Северо-Байкальской экспедиции, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии, открыватель Озернинского месторождения полиметаллов.

Вот, кажется, счастливый случай "разговорить" Героя: совещание двухдневное, городок маленький, разбежаться трудно. Увы, и это только кажется. Раиса Сергеевна доброжелательна, но смущена. "О чем рассказывать? Жизнь как жизнь, работа, работа, работа... Право, рассказывать не о чем, ничего выдающегося, кроме работы, а это так буднично". И только вечером за общим ужином удалось услышать от нее одну фразу. Заспорили: правомерно ли сегодня говорить о первопроходцах в Сибири, ведь не осталось здесь, кажется, таких уголков, где бы действительно никого никогда не было, уж столько всякого - и доброго и недоброго - связано с Сибирью!

Вспоминали жизнь, вспоминали стихи А. Твардовского:

А что там - в каждом поселенье
И кем освоена она,
На озаренном протяженье
Лесная эта сторона,
И как в иной таежный угол
Издалека вели сюда
Кого приказ,
Кого заслуга,
Кого мечта,
Кого беда-

И как в иной таежный угол...

Бедой приведенные первопроходцы чаще забыты, но стоит ли уж так злоупотреблять словом "первопроходцы" по поводу каждого молодежного десанта, чуть ли не с оркестром доставляемого на вертолетах в места, по которым давно прошлись и изыскатели, и геологи, и геодезисты. Спорили, горячились, и вдруг Р. Тарасова заметила: "Наверное, вы правы... Но, знаете, мне посчастливилось, я в самом деле была в местах нехоженых".

И все. Она внимательно слушала затихающие разговоры, но сама не сказала больше ни слова. Ей поверили. И решили понятия "первопроходец" не избегать, но обращаться с ним осторожнее. Звание это высокое, и присваивать его должно людям достойным.

Первопроходец - это сплав мужества и скромности, чистоты помыслов и твердости характера, страсти к познанию и высокой профессиональной квалификации. Если воспользоваться образным сравнением лесоводов, то можно, наверное, сказать, что у первопроходца должна быть отчаянная смелость казака, любознательность и терпение ученого, любовь к Отчизне истинного ее патриота. Потому что красивая Сибирь - это еще не Сибирь. Потому что суровая Сибирь - это тоже еще не вся Сибирь.

Грозная Сибирь... Обратимся к свидетельствам совсем недавним, дабы подтвердить, что, хоть Сибирь и прописалась постоянно на газетных страницах нашего непостоянного в увлечениях времени, характер ее от этого не стал менее строптивым и опасным, чем полтора- два столетия назад.

Доктор геолого-минералогических наук Ф. Кренделев был очевидцем Муйского землетрясения 1954 года, и вот как он о нем вспоминает: "Впечатление было ужасным. Удоканское месторождение в течение считанных минут оказалось разорванным на две части и сдвинуто на девять метров - по вертикали, на одиннадцать - по горизонтали. В обратную Сторону потекла речка Имангра. Когда в секунды обрушиваются миллионы тонн породы, когда деревья на глазах превращаются в телеграфные столбы - так "обстругивает" их невидимая сила подземного толчка, когда бревенчатые избы расползаются по венцам, будто их растаскивают в разные стороны, - все это производит... очень сильное впечатление".

А сейсмолог, член-корреспондент АН СССР В. Соло- ненко, летавший на обследование последствий этого же землетрясения, рисует более спокойную, но не менее впечатляющую картину: "Южно-Муйский хребет, где будет проходить трасса БАМа, был буквально раздет. Казалось, что с него кто-то решительной рукой сбросил все покрытие. При этом хребет сдвинулся к востоку, а впадина переехала на запад. Шли по земле волны высотой до четырех метров, и образовалось озеро длиной в три с половиной километра, очень красивое, и довольно скоро в нем появилась рыба..."

Так называемая Байкальская рифтовая зона - одна из самых активных в мире. И не то чтобы нужно помнить об этом все время, просто забывать не следует, с чем именно дело имеешь.

Руководители Дудинского порта показывали нам фотографии разрушений от паводка и ледохода 1974 года. Какая бесшабашная сила переплела стальные параллели рельсовых путей, связала их в узлы, перепутала, развела под углом чуть не в девяносто градусов! Какая могучая стихия изуродовала высокую бетонную стену пассажирского причала, превратив ее в развалину с жалко свисающими пучками железной арматуры!

Ледоход на Енисее начался тогда на пять суток позже расчетного срока, 11 июня, и, как констатируют протоколы, "окончательное разрушение оголовка пассажирского причала произошло при четвертой подвижке льда продолжительностью 4 часа 17 минут". Четыре часа разрушительной работы!

И люди прежде всего взяли в руки не лопаты, а головы: стали думать, как впредь защититься от норовистого Енисея-"батюшко". Построили, в частности, дамбу из вечномерзлых грунтов, позаботившись о том, чтобы постоянно тело ее сохраняло определенную минусовую температуру. Нашли, словом, пути защиты, но только после серьезного, предупреждения со стороны природы.

Но в то же время она сама беззащитна, наша Сибирь... Хрупкая вечная мерзлота, способная выступить в роли надежной преграды стихиям, требует деликатного обращения. Часто даже небольшое нарушение растительного покрова может повлечь за собой необратимые изменения. Известно в кругах специалистов наблюдение почвоведа профессора Ю. Ливеровского, которым воспользуемся и мы для иллюстрации ставшего расхожим утверждения о ранимости природы Севера.

По сравнительно пологому склону мохово-лишайниковой тундры прошло стадо оленей. Едва олени успели сойти со склона, как ровная его поверхность пришла в движение и превратилась в бугристо-пятнистую. Разорванный и деформированный дерн на глазах превращался в бугорки и грядки, разделенные пятнами и полосками оголенной тундровой почвы. "В этом случае, - пишет Ю. Ливеровский, - движение оленей было тем самым толчком, который ускорил начавшийся ранее процесс движения сезонно-талого слоя".

Нынче, чтобы спилить лиственницу, нужны считанные минуты. А новая заменит спиленную через 100- 150 лет, если вообще когда-нибудь заменит; есть, например, в зоне Байкало-Амурской магистрали такие районы, где (цитируем специалистов) "древесная растительность вообще не восстанавливается".

Геологи рассказывают, как легко и быстро горит олений мох - ягель, без которого нет жизни северному оленю, а вместе с северным оленем покидают пепелище и многие другие звери и даже птицы, связанные с ним незримыми экологическими узами. Ягелю нужен год для того, чтобы вырасти на 3-4 миллиметра. А вместо выгоревшего леса на горных склонах появляется так называемое неудобье. Неудобье - бросовая, ни на что не годная земля - укор недалекому, алчному, торопливому потребителю.

Как-то от одного из яростных защитников интересов великого озера Байкал довелось нам услышать образное сравнение: как для человека достаточно одной пули, так и для северной оконечности Байкала достаточно одного аварийного выброса вредных промышленных стоков, чтобы началась неостановимая деградация уникальной экосистемы.

Может быть, это и преувеличение влюбленного человека. Но то, что Байкал - эта обитель 1800 видов животных и растений, три четверти из которых не встретишь больше нигде в мире; производитель кристально чистой воды, насыщенной кислородом, и содержащий 80 процентов запасов пресных вод нашей страны и около 20 процентов мировых - нуждается в самом заботливом отношении, - это несомненно! Бассейн Байкала оказался районом высокой концентрации разнообразных полезных ископаемых и экономически характеризуется как индустриально-аграрный район. Здесь ведущее место занимает промышленность машиностроительная, горнорудная, лесная, целлюлозно-бумажная, деревообрабатывающая, пищевая. А связь "индустрия - Байкал" - связь опасная. И хоть очень много сделано по охране озера и его бассейна, хозяйственное развитие этой территории не снимает с ' современников ответственности перед потомками за сохранение этого уникума природы в его первозданном чудесном исполнении, а, напротив, повышает ее.

Директор Лимнологического института СО АН СССР, член-корреспондент АН СССР Г. Галазий, много лет живя и работая у самого озера, непримиримо относится к благодушным и успокоительным настроениям в отношении Байкала.

"За последние годы, - говорит он, - все чаще слышишь, что с Байкалом все в порядке, ему уже ничего не грозит и все острые проблемы, так волновавшие науку, общественность и даже искусство, успешно решены. Конечно, благодаря известным постановлениям партии и правительства положение изменилось в лучшую сторону - прекращен молевой сплав древесины, очищены русла рек, очищаются берега Байкала, построены и строятся мощные специальные сооружения на предприятиях и так далее. Но все это лишь первые шаги на пути к серьезному решению проблем охраны Байкала Ведь на целлюлозных предприятиях все еще пока применяются старые технологии, которые не могут обеспечить чистоту окружающей среды. Лес по Байкалу должно перевозить только в сухогрузных судах, а не в плотах, как это делается и по сию пору. И в стране пора принципиально изменить отношение к правилам охраны природы и оценке всех мероприятий по охране. В частности, я убежден: нужно тратить средства не на очистные сооружения (а это средства колоссальные!), а на разработку новых технологий с замкнутыми циклами, без выбросов и стоков. Считать, что с Байкалом все впорядке, - значит, ничего не делать, а сделать нужно еще так много!" Не случайно в "Основных направлениях экономического и социального развития СССР на 1981 -1985 годы и на период до 1990 года" отмечено: "Продолжить работы по охране и рациональному использованию уникальных природных комплексов, и прежде всего Байкала".

Прекрасная. Суровая. Опасная. Богатая. А мы еще ни слова не сказали о той Сибири, которую знаем не понаслышке и с которой связаны многими годами работы. Мы могли бы назвать ее деловой Сибирью, трудовой Сибирью, Сибирью инженеров и организаторов производства, партийных и хозяйственных руководителей, ученых, Сибирью мыслящих людей, увлеченных самими рабочими возможностями этого быстро развивающегося края.

Мы могли бы назвать ее многоэтажной Сибирью, Сибирью огромных строек, индустриальных комплексов, пионерного освоения новых территорий. Многие города и городки выросли и растут на наших глазах, и этажами новостроек Сибирь укрепляет свои позиции в экономике страны.

Мы могли бы назвать нашу Сибирь краем тысячи проблем. Но не станем забегать вперед, так как об этом вся наша книга. Сейчас же поблагодарим Сибирь за то, что она свела нас со многими замечательными людьми.

Пятьдесят семь лет жизнь этого человека не была связана с Сибирью. Но того, что он сделал к этому времени, хватило бы на десяток жизней, вполне обеспеченных работой и славой. Мы говорим о человеке, который был вице-президентом Академии наук СССР, почетным членом многих академий мира и международных математических обществ, ученым экстра-класса, которого называют выдающимся механиком и математиком нашего времени, с работами которого связаны крупные достижения в теории крыла, теории струй, теории взрыва и т. д., об академике Михаиле Алексеевиче Лаврентьеве...

В пятьдесят семь лет он взялся за крупнейшее дело своей жизни и замечательное дело в жизни Сибири - за создание нового - Сибирского - отделения Академии наук СССР.

Он приехал в Новосибирск с учеными, чьи имена уже были известны миру, и с группой студентов-выпускников, попросту "мальчишек", с которыми организовал и развернул работу первого института Новосибирского научного центра - Института гидродинамики. Он жил вместе с ними во временных деревянных домах в Золотой Долине, как назвали новоселы живописный уголок под Новосибирском на берегу маленькой речки Зырянки, отменив тем самым прежнее не очень привлекательное название Волчий Лог. В первые сибирские зимы конца 50-х - начала 60-х годов были и малоустроенный быт, и самообеспечение углем и дровами, но и тот незабываемый золотодолинский дух энтузиазма, творчества, единства и взаимного доверия, который и до сих пор связывает аборигенов академгородка нежными узами товарищества и преданности нравственным нормам жизни той теперь уже далекой поры.

Еще закладывался фундамент первого института, еще только формировался коллектив строителей центра Сибирской академии, еще "газик" ее президента воевал с бездорожьем будущего академгородка, а в деревянных бараках с Золотой Долины уже четко и просто формулировались интересные научные задачи, обсуждались возможности оригинальных экспериментов.

То на лыжной прогулке, то в машине, бегущей на стройку, то за общим вечерним чаем академик М. Лаврентьев загадывает загадки своим физтеховцам - простые загадки с костяшкой и спицей, с чернильными каплями в стакане воды, с шариком в струе воздуха, с пульсирующим фонтаном, с плавающим ужом - простые на первый взгляд, но в каждой непременно своя теоретическая изюмина, своя исследовательская перспектива. М. Лаврентьев всегда ратовал за наглядный, экономичный, остроумный эксперимент. Искать з загадке объяснительный механизм и проверять только его, отсекать все второстепенное, обнажать самую сущность явления, сводить любую сложную задачу к задаче считаемой, к модели сначала механической, а затем и математической - таковы были его требования к себе, к своим сотрудникам, к своим ученикам.

В те первые годы он стал поистине академиком нового типа - сибирским академиком, что означало очень своеобразное сочетание обязанностей и дел. Нужно было инспектировать качество строительных работ, оценивать проекты, разбираться в кладке и отделке зданий, быть мудрым, расчетливым хозяйственником, дальновидным градостроителем, оставаясь при этом руководителем формирующегося научного комплекса. И в эту трудную пору нулевого цикла его хватало на все. Уже в 1959 году в руководимом им институте полным ходом велись исследования по мирному использованию взрыва, по орошению Кулунды, решались другие практические задачи. Как ему это удавалось?

В оценках, которые дают ему его ученики, содержится ответ на этот вопрос:

"Любит слушать не о ходе дела, а о результатах. Длинных обсуждений у нас не бывает. Энергичные высказывания. Конкретные соображения. Болтовни не любит. Ценит общий новый метод или решение давно застоявшейся задачи..."

"Не вспомню ни одного примера, когда дело застряло бы в болтовне и бумагах".

"Если ты уходишь в отпуск, не закончив срочного дела, ты пал в его глазах".

"Тенденция его научного руководства: дать что-то новое, оригинальное. Нет трафаретного в работах. Даже студенческие дипломы не трафаретны. Даже если студент просто провел какие-то измерения, то в них всегда будет что-то оригинальное, неожиданное. Трафаретные работы на защитах не проходят".

Таковы наглядные педагогические уроки М. Лаврентьева, преподанные тем, кому посчастливилось работать рядом с ним. А его ученики стали организаторами всесибирских олимпиад школьников, цель которых как можно раньше распознать способных людей и предоставить им затем благоприятные возможности для развития способностей.

В Новосибирске есть Книга почетных жителей города. Открывает книгу имя инженера и писателя Н. Гарина-Михайловского, основателя города. Шесть лет назад вписано в нее имя основателя научного центра в Сибири - академика М. Лаврентьева.

Золотодолинцы. Братчане. Тюменцы. Все это в известном смысле новейшие "племена" Сибири - творцы ее современности со своими устоями, нравственными нормами и представлениями о ценности человека, дела, жизни. Откуда они берутся, эти новейшие "племена" деятельных и сильных людей, энергия которых преобразует Сибирь, с каждым крупным делом поднимая ее на следующую ступеньку хозяйственного, технического, культурного развития?

Географически - отовсюду. Когда формируется ядро сибирского коллектива созидателей, место рождения человека значения не имеет. Важны его деловые качества. Важно желание участвовать в нелегком, но интересном и государственно значимом общем деле. Важно стремление к самостоятельной и ответственной работе. То есть важны профессиональная квалификация, социальная активность, созидательное начало.

Таких людей ждет Сибирь. Такие люди находят Сибирь как лучшую возможность максимально реализовать свои деловые, организаторские способности. И Сибирь, где многое доверяется людям, но многое и спрашивается с них, заставляет переоценивать некоторые устоявшиеся понятия. В частности, "протекционизм".

Явление это, как правило, общественно осуждаемое, ибо нередко мы сталкиваемся в жизни с неприятным "протежированием", то есть выдвижением человека не по заслугам. Но какой бы крупный сибирский коллектив вы ни взяли - нефтяников ли, гидростроителей или ученых, вы обязательно столкнетесь с тем, что начинался этот коллектив... с протекции. Вот что говорит по этому поводу первый секретарь Тюменского обкома партии Г. Богомяков:

"Когда в Тюмень из разных концов страны ехали крупные специалисты, энергичные организаторы, мы очень большие надежды возлагали именно... на протекционизм. Мы рассчитывали на то, что каждый из приезжающих использует свои дружеские отношения и притащит за собой на тюменскую землю стоящих людей, людей, знающих дело, тех, на кого можно опереться в трудной работе освоения. Так оно и было. Приехала из Куйбышева группа работников нефтяной промышленности - В. И. Муравленко, В. Ю. Филановский, М. М. Крол, Ф.Г. Аржанов, и началась активная работа по формированию нового коллектива.

Виктор Иванович Муравленко по прежней своей работе хорошо знал не только куйбышевских, но и татарских, башкирских, азербайджанских и сахалинских нефтяников. И те, кто направлял Муравленко в Тюмень, были прекрасно осведомлены о его широких деловых и дружеских связях и верили в то, что он сумеет ими правильно воспользоваться. Ему было дано право приглашать людей отовсюду. А если он представлял нового человека как хорошего знакомого, никому и в голову не приходило обвинить Муравленко в протекционизме, наоборот, такая аттестация была своего рода гарантией качественности работника. Это и есть сибирский протекционизм - привлечение к новому крупному делу людей, хорошо известных тебе по прежней совместной работе. И мы по-прежнему делаем на такой протекционизм большую ставку.

Формируется, к примеру, новая подотрасль - газопереработка. Строим крупные заводы, создаем комплекс в комплексе. И хотя нефтяников у нас много, специалистов по газопереработке среди них мало. Обращаемся в министерство - пришлите нам, пожалуйста, людей, знающих это дело, хорошо зарекомендовавших себя в других районах страны и способных быстро поставить новую отрасль "на ноги". И если в этом случае работники министерства воспользуются своими старыми знакомствами и дружескими связями, окажут протекцию нужным нам людям, мы будем благодарны им за это.

Другой пример. В стабильном, давно сложившемся коллективе геологов Тюменской области есть первоклассные специалисты, но... Возникла потребность бурить скважины большей сложности, на большие глубины. С такими скважинами кое-кто уже намучился - кое- чему научился! - в других районах страны. Как же они нам сейчас нужны, специалисты, уже имеющие опыт подобного бурения! С ними быстрее пошло бы освоение новых процессов и новых районов, быстрее набирал бы квалификацию и коллектив геологов в целом. Чтобы их заполучить, мы пойдем на любые протекции, более того - будем искать тех, кто сможет "попротежировать" таким специалистам!"

Такой протекционизм - ставка на людей надежных во всех отношениях - распространенное в Сибири явление. С этого начинался коллектив ученых Новосибирского научного центра, откуда "есть - пошло" Сибирское отделение Академии наук СССР. С этого начинался и коллектив строителей Братской ГЭС.

Красивая Сибирь

Впрочем, иначе, наверное, невозможно было бы выполнять те огромные задачи, которые то и дело возникают в Сибири: построить гигантскую ГЭС; обеспечить суточную добычу нефти в сотни тысяч тонн; пустить самый крупный в стране алюминиевый завод; проложить железную дорогу в три с лишним тысячи километров по тайге и через горы, на вечной мерзлоте и в сейсмически опасной зоне.

И кажется иногда сибиряку, что начать-то дело он сумеет, а вот результата увидеть ему уж не придется - слишком оно велико. Но нет, памятны еще первые взрывы у Падунского порога, а на табло Братской ГЭС, где шестая цифра меняется каждые 15-20 минут, счет идет на миллионы киловатт-часов выработанной энергии, уже сложившиеся в десятки и сотни миллиардов.

Мы беседовали с секретарем Красноярского крайкома КПСС Леонидом Георгиевичем Сизовым о перспективах промышленного развития края. Масштабы и самого края, и его перспектив таковы, что не вдруг и осмыслишь. На площади от Саян до Таймыра в 2,4 миллиона квадратных километров разведано более 4 тысяч месторождений угля, железных руд, редких и цветных металлов, строительных материалов, природного газа. Край известен стране такими гигантами индустрии, как Норильский горно-металлургический комбинат, Красноярская и Саяно-Шушенская ГЭС, машиностроительные заводы союзного значения. А теперь по решениям XXVI съезда партии развернуто строительство мощного угольного разреза в Канско-Ачинском бассейне, Березовской ГРЭС, Богучанской ГЭС.

Л. Сизов называл числа, объекты, сроки и вдруг улыбнулся, вспомнив что-то, наверное, забавное, задумался на минуту, сказал: "Помнится, в феврале 1956 года я стоял с товарищами в створе будущей Красноярской ГЭС, фотографировал буровые станки и спрашивал себя: доведется ли мне увидеть саму станцию? И вот уже несколько лет стоит плотина, на полную мощность работает крупнейшая в мире ГЭС, и я, кажется, еще не успел состариться. Недавно ездил в Богу- чаны, тоже фотографировал створ, но уже вопроса, будет ГЭС или не будет, увижу или не увижу, я себе не задавал. Знаю: будет!"

Л. Сизову сорок семь лет. Где еще, кроме Сибири, можно к сорока семи годам иметь в памяти, опыте, перспективе не одну, а несколько гигантских строек, не одну - несколько созидательных эпопей беспримерного масштаба?

Вдохновенно описывая будущее края, увлекаясь перспективами Саян, Канско-Ачинского топливно-энергетического комплекса, Богучан, Л. Сизов вдруг чуть смущенно обрывал себя и говорил как бы в оправдание излишней эмоциональности: "Все мы очень любим наш край, нашу Сибирь. Работать на ее благо считаем для себя счастьем". И с гордостью рассказывал о новом городе Сосновоборске - автограде под Красноярском, где располагается крупнейший завод Минавтопрома, который со временем будет выпускать 110 тысяч прицепов к автомобилям КамАЗа, Сосновоборске, который обошелся без палаток и вагончиков, без роковых времянок, этого нежелательного, но постоянного спутника сибирских строек. Завод и город растут одновременно на уровне современных требований.

Деталь эта для Сибири немаловажная, но значение ее поясним мы позже, когда будем рассказывать о Сибири деловых людей и острых проблем, Сибири территориально-производственных комплексов и научных центров, Сибири альтернатив и многовариантных решений. И о Сибири нашей тревоги: Сибири диспропорций и торопливого освоения. А пока еще один взгляд на красивую Сибирь.

Красивая Сибирь - это не только Сибирь таежная и озерная, горная и степная, Сибирь могучих рек и былинных просторов, цветных камней и цветущей тундры, сказочных скал и белопенных порогов, снежного безмолвия и северного сияния...

Красивая Сибирь - это и преображенная Сибирь, разбуженная земля, на которой наш современник работает с удалью, вдохновением, упорством.

Это и хорошая автомобильная дорога в живописной лесной чащобе, над синим бездонным озером, по холмам и через горные хребты.

Это и стая стальных журавлей у реки - сотни подъемных кранов в речном порту, неутомимых работяг короткой сибирской навигации, страды Севера.

И уютно вписавшиеся в природу городки энергетиков, строителей, ученых на берегах молодых сибирских морей.

И строгие мосты над великими реками.

И светлые корпуса огромных заводов, как бы обрамляющие большие города и в то же время точно раздвигающие рамки сложившихся центров, волею времени начинающих новую, более сложную, содержательную и разнообразную жизнь.

И легкий бег ажурных опор ЛЭП по бесконечным сибирским просторам...

Мы не раз и не два были на Братской ГЭС. И при каждой встрече с ней мы вновь испытываем чувство радостного удивления перед человеческими возможностями, чувство гордости от сознания, что и ты имеешь честь принадлежать к роду человеческому, способному творить такую разумную полезную красоту. Братская ГЭС - гимн созидательным возможностям человека.

Легкая (она действительно кажется легкой!) бетонная призма-плотина высотой в 125 метров и длиной почти в полтора километра перегородила бурлящую ангарскую быстрину, так естественно вписавшись в Падунское сужение между мощными скалами, что кажется, будто сама природа была здесь проектировщиком и строителем. А в ее подножие "вмонтирован" изящный кубик, здание станции, равных которой по мощности (до Красноярской ГЭС) в мире не было. Едешь по верхней автомобильной дороге, и величественная красота открывающихся картин потрясает. По одну сторону море плещется в лесных берегах, настоящее море на сотни километров (570 по течению Ангары, с площадью морского зеркала в 5500 квадратных километров!), море в тайге, рукотворное море, несуетное, ненадоедающее, море - работяга, хранитель безупречного ритма станции, которая заливает тайгу вторым морем - морем электрических огней. По другую сторону с шумом вырывается из бетонных тисков вольнолюбивая Ангара, и "Братская ГЭС в свечении брызг грохочет потоком вспененным".

Это строка из поэмы Е. Евтушенко. Если А. Чехов назвал природу Восточной Сибири золотым прииском для поэтов, то Братскую ГЭС можно, наверное, считать самородком для поэтического вдохновения. Подвиг людей у Падунского порога... А впрочем, разве скажешь лучше поэта?

Говорит с Падуном А. Твардовский:

Морская ширь - ни дать ни взять - 
Раздвинет берега, 
Байкалу-батюшке под стать, 
Чья дочь - сама река. 
Он добр и щедр к родне своей, 
И вовсе не беда, 
Что, может, будет потеплей 
В тех берегах вода. 
Теплей вода, 
Светлей места, - 
Вот так, взамен твоей, 
Придет иная красота, - 
И не поспоришь с ней... 

Иная, рукотворная красота Сибири несет тепло, свет, преображение. Но вот ведь какая сибирская ситуация: в Илимском остроге, рядом, можно сказать, с Братской ГЭС, меньше двухсот лет назад отбывал ссылку бунтовщик А. Радищев. Сумел он тогда, несмотря на бедственное свое положение, увидеть сквозь ссыльно-каторжную Сибирь совсем иное ее будущее: "Что за богатый край сия Сибирь, что за мощный край! Потребны еще века, но, когда она будет заселена, она призвана играть большую роль в анналах мира..."

Здесь один из соавторов, менее склонный к лирике, чем к экономике, настаивает на завершении затянувшегося, на его взгляд, вступления. Ему кажется, что всего несколькими числами можно сказать гораздо больше того, что мы сумели сказать на этих страницах. Вот они, эти числа: 1/3; 8-10 процентов; 80-100 процентов; 20-40 процентов.

Вы что-нибудь поняли, читатель? Так, если мы не утомили вас лирикой и заинтересовали анонимными процентами, то просим прочесть следующую главу.